通りの
突き当りには
とても大きな
古い病院

薬と
消毒と
おしっこの匂い

クリーム色のカーテン
ひびの入った白い壁
触ると
とても冷たい
わたしは病気で

入院した時のことを覚えていない

寂しくて
甘くて
くすぐったいような
そんな

早くたこやき買ってきて
お母さん

看護婦さんがね
いいって言ってくれたよ

お母さん早く来て
お母さん
お母さん

もうないのよ
あの場所は

たぶんでもわたしはきっと
あそこで