半年振りで姉は嫁ぎ先の富山から　
５歳の姪（めい）を連れて帰っていた　

家族揃（そろ）って
僕の出版記念すき焼パーティーをするので　
今朝の出勤前母ちゃんに
「 今日は早めに帰って来なさいよ 」　
と言われたが　
残業しつつ上司の長い愚痴（ぐち）を聞き　
夜遅く家に帰ると　
皆はすでに寝静まり　
無人のテーブルの上には　
電球に照らされたすき焼鍋　

息子の帰りに気付いた母ちゃんが階段を下りて来て　
台所のコンロで暖めなおしてくれた美味しいすき焼を　
ひとり寂しく食べた後　
仕事疲れの重い腰をソファーに沈め　
こくり こくり うたたねる　

ふと 目を覚ますと　
背後から誰かのまなざしが　
くたびれた僕を見ていた　

椅子（いす）を引いて　
立ち上がり　
部屋のドアを開いて　
階段を上がっていく　
姉の足音　

（ 忘れた頃に　
（ 遠い空の下にいる姉に
（ 近況報告のメールを送っては　
（ 風まかせにふらふら生きる弟を心配して　
（ 少し苦い薬の言葉で　
（ 返事が来ていた

僕がソファーでうたたねをする夜
背後からの姉のまなざしは　
産声をあげた時からからずっと見ていた　
かみさまのまなざしに
少し似ていた　

５歳の姪を連れて富山へ帰り
がらんとした姉の部屋のドアを開くと　
レースのカーテン越しに木漏れ日の落ちる白い机の上に　
数日前行ったディズニーランドのお土産（みやげ）の
クッキーの缶が置かれていた　

青い絨毯（じゅうたん）から　
まっすぐな糸を伸ばし　
ミッキーマウスの顔型の風船が　
部屋の真ん中に浮かんでいた