長い洗濯をしていると
パンツもシャツもくつ下も
きれいになって
空を飛べるようになる

洗濯の匂いが土にしみ込み
そして全ての建築物にしみ込み
青い空で見えない
全ての恒星にしみ込んでゆく

ぼくらのパンツやシャツやくつ下は
飛行力学の常識を覆して高く高く舞い上がってゆく
ちょうど空の背骨のように直列になって

干すものをなくしたぼくらは
見上げるしかなかったんだ
明日からのことを考えながら