私は知らず知らずのうちに、ロンドンの馬小屋で産まれていた。
額には「肉」とかかれた運命が刻まれており
私はすぐさま、言葉を発したのだ。そう、「神よ」と。

１５歳の頃には、人を愛する術を覚え
２０歳の頃には、酒の愛し方も覚えていた
２１歳と５ヶ月には、もう酒にも飽きていた。

私は知らず知らずのうちに、宇宙人とのシンクロに成功したのだ。
彼らは私の額の運命に導かれ、遠い星からきたのだと宇宙船に私を招待し
おいしいふぐ料理を食べさせてくれた、その時のおいしさといったらもう。

そうそう。

今までに５万人の女性と付き合ってきたが、どれもみんなパっとしない女ばかりだった
７８歳の今となってはもう、どうだっていいことなのだが
８１９７番目のミッツェル、私のあげた隕石のかけらを返してほしい。
今度、学会で使うことになってな。

私は、正直なところ政治家というものがキライだ。
そうだ、あいつら。あいつらは私の奥歯をだめにしていった。
ワイロだかなんだか知らないが、あいつらめ。
「甘い罠」とか言う名前のもなかなんて置いていきやがった。
おかげで奥歯は虫歯にくわれちまったよ。

そうそう。

余談なのだが、昨日の夜ゴハンは
ミスター長嶋の家でごちそうになったんだ。うまいサーモンだった。

私はうそつきが大嫌いだ。
なぜかといえば、そう、忘れもしないアノ日。
私はうそつきに「うそつき！」といわれたんだ。
おまえがうそつきだろ、と怒ってみたら
おまえがうそつきなんだ！と返されてしまった。
まったく、とんでもない世の中だ。






明日で７９歳になる私だが、一つだけ気になることがある。

この嘘がバレたとき、私はどんな顔をすればよいのだろうか。