玄関のドアを開くと
右手の壁に一枚の絵が掛（か）かっていた

六十年前
I さんが新婚の頃に過ごした
緑の山に囲まれた海辺の村

二十年前
定年まであと一年を残して
急病で世を去った夫は
生前 日曜日になるとスケッチブックを抱（かか）え
ふらりと海へ出かけたという

不器用に曲がった線で描（か）かれた
額縁（がくぶち）の中に傾いた海辺の村

海の青 山の緑 家々の屋根の茶色

今は亡き I さんの夫の素朴に滲（にじ）む色合いは
寒い冬の朝にこわばった僕の胸の内をほぐした　

老人ホームに着くと I さんはお茶を飲んでいた

「 旦那（だんな）様の絵、いいですね 」

「 あら、そんなのあったかしら？ 」

丸くなった瞳の下に頬（ほほ）をほころばせた　

週に一度
老人ホームの車が迎えに来る朝
I さんは仏壇に手を合わせてから家を出る

人知れず微（かす）かに目尻を下げる
夫の遺影のまなざし
仏壇の中から
ドアを開けて部屋を出て行く
老いた妻の背中を見送る