窓から
手を外にのばして
ひとすくい
そっと運んで
お茶のポットにほうり込む
ときどき
遠いところから
なにかが軋む音が聞こえる
ごく短いあいだ
輪郭に力が加わって
内側の一番弱いところが圧死して
でも
見た目にはわからない
そんな音
雑誌のクロスワードパズルの
四文字の言葉が思い当たらずに
あなたはぼんやりと
外を見ている
最初は「か」で最後が「ぽ」
残った欠片を
瓶につめて
時間きっかりに
ならべたカップにお茶を注いで
できあがり
ひとつを雑誌のよこに置いて
ソファにすわって
縁をなでながら飲むあいだも
思い出したように
なにかが軋む音がする
あなたは鉛筆を投げ出して
無造作に手をのばして
あちっ
とカップを見る