博士。あなたがあちらに行って何年になるのでしょう、
数えてもしかたないけれど。

あれから、人間は全く進歩しておりませんが、
技術は立派に進歩しております。
治るようになった病がたくさんあります。
昨日できなかったことが今日はできるようになってゆきます。
そうした日々です。ええ、いくらかは進歩しています。
思想も哲学も、いくらかは。おそらく。

博士に百合を送ります、花屋で買いました。
赤い百合です。アマリリスとかいうらしいです。
私は白い百合がよかった。
単なる白い百合。真夏の野山に咲く、野生の百合。
博士のもとに届くのは、本当はそういう百合でしょう。

私は息を吸いこみ、吐き出します。ゆっくり。ゆっくり。
ヨガの行者のように、ゆっくり。ゆっくり。
私の心臓はゆっくりと打ちます。
でも、あなたほどにゆっくりではないのです。
敬愛する博士。

私は甘えることができません、
私は傷ついたとも言うべきでありません、
私を継ぐ人がいないと、
私には先生がいなかったと、
私は言うべきではありません、
ええ、
あなたのことを思えば。

明け方の空にもう初夏の星が見えるかと
窓を開けましたが曇りのようです。

それでも星は空の向こうにある、
あちらにある、
いつも、
いつでも、

真冬の百合が窓辺に揺れます。
白ければいいのに。