私が時に冷たくなるのは
今が永遠であると
錯覚しているからだと思う

病室の父は
１月は忙しいのだ寄り合いも
たくさんあるのだといって駄々をこねる

ただのねんざが長引き
故郷が豪雪であるのも相まって
しばらく休養の意味もかねて
入院してもらっているが

私は
これでもかと思うくらいの
冷たいあしらいだ

そりゃ
あなたは患者で
私は看護師
会話もひとまず業務の一部

よく眠れましたか
食欲はどうですか
お熱はいくらでしたか

私はたかをくくっている
今が永遠であると
信じたがっている

そうでないものを
たくさん　見てきた
それなのに　
なぜ

人間の耳は
特殊な指向性があるという
特定の対象だけを
聞き取ったり
消し去ったりする力

おそらく
私の意識もそれに似て
何か大切なことだけが
ぽっかりと　見えない

おおみそかのカウントダウンは
去りゆく年と
まだ見ぬ期待への
橋渡しに過ぎないけれど

いのちは
欠けていく数字の次は
いったい
そこはどこなのだろう

ああ
あとこれ
着替えだから洗濯しといた
そうか
そ

病室までの廊下の距離は
短くなったり
遠くなったり

見えないものが
見えたりするけど

たぶん
まぼろしだと思う