庭に置いてある白いブランコに
雪が積もり
境目が見えなくなる
向かいの医院は
とても静かな内科
高熱が出たわたしは
抗生物質を貰いに行く
山のふもとは
山が音を吸い込んでしまうので
とても静かだ
国道なんかには負けない
雪も音を吸い込む
しんしんと
空気は凍りつく
白い息を吐き
音のしない世界から
湯の湧く家に帰り
奥へ
小さな四畳半は
北向きの窓
ストーブが赤々と燃えている
全身が痛む
わたしは本を持ったままベッドに丸まって
読み疲れて眠る
雪に埋もれた
小さな暖かい世界
そこがわたしのすべてだった
確かなものは何もないのだと
まだ知らなかった