隣の白蛇が、
皮を脱ぐ。

彼は失恋すると、
いつも絶食して、
いつも脱皮する。

センチメンタルなのだ。

脱皮する少し前から、
蛇の目は白濁しはじめる。

詳しいことは分からないけれど、
蛇族は瞼を持たないからなのだと、
出会ってすぐの頃、
教えてくれた。

彼は白蛇だから、
白濁の濃い日などは、
その白い鱗と相俟って、
何処が目なのか分からなくなる。

この間、
蛇は目が見えないので、
わたしはいつも悪戯を仕掛けて、
彼をからかってやることにしている。

やがて、
白濁は澄み。
赤い目に戻る。

脱皮が近い。


彼は時々、
好い抜け殻を、
わたしにくれる。

蛇の皮は、
金運を呼ぶらしい。

だけど、
わたしに金運が向いてくれたことなど、
一度もない。


脱皮したての彼は、
とても美しい。

他の蛇がどうなのかは、
知らないし、
知りたくもない。
けれど、
脱皮したての彼は、
とても美しいのだ。

いつもよりも白い鱗から、
ほんのり透けて見える、
赤い血管。

あの喉を想う度、
わたしは激しい衝動に駆られる。

噛み付きたい。
激しく噛み付いて、
あの喉を食い千切り、
永遠の血の契りを交わしたい。

淫らなまでの情を込め、
あの喉を想う。


はじまった。
隣の部屋で声がした。

白蛇は哭くのだ。

きりきりと、
身を捩り。
己の皮から、
抜け出ながら、
天鵞絨の声で、
白蛇は哭くのだ。

キッチンの冷蔵庫から、
ワインを出して、
開けた。

それは赤い。
彼の目のよりも、
彼の血管よりも、
硝子の中のそれは、
なお赫い。
なのに、

また声がした。

彼がすべてを脱ぎ終わり、
いつもみたいに姿を現した時。

わたしはいつもの、
わたしでいられるだろうか？。

硝子の向こうで、
いくつものわたしが、
いつもの顔で、
こちらを見ている。

この夜は長くなりそうだ。