最近。
エレベーターで夜遅くに帰ってくると、エレベーターが１階にまで来てることがある。へーこんな夜中でも出かける人いるんだなあ、自分みたいに、とか思ってたけど、ちょっと違うかも。帰宅した人が、エレベータを降りたら同時に、１階ボタンを押すらしいね？

なんかたすけあいみたいでいいなあとか思ってたんだけど、ちょっと違うかも。自分が何階に住んでいるかを他者に知らせないように、そうやってエレベーターを動かしてるのかも、と、思い始めてきたよ。

真夜中の無人のエレベーターが。
降りる。降りてゆく。

悲しみの重力で。