ねえねえ　と　よびかける妻の声に
ふりかえってみると　そこに熊がいて
つぶらな瞳で　ぼくを見つめている

月９って何チャンネルだったっけ　と
テレビのリモコン片手に熊が訊く

おどろいて言葉を失うぼくを
熊は小首をかしげて
不思議そうに見つめている

いつのまに
妻は熊になってしまったのだ

さっきまでキッチンで
洗い物をしていた細い腕は
丸太のような太い腕になり

今朝ベランダで
洗濯物を干していた薄い肩は
凶器みたいに厚い筋肉の塊になり

おとといの夜ベッドの中で
ぼくの腕に抱かれていた白い肌は
針金のごとき剛毛に覆われていて

ああ　こんなことになるんだったら
昨日の夜も　妻を抱いておけばよかった