いっこのへいぼんなたまねぎが

うそいつわりのないほんとうの

じぶんのすがたをそのめでたしかめようと

おそるおそる、いちまいかわをめくります。

そうして、すこしみがるになってみても

まだまだうそくさいそんざいなきがして

もういちまい、もういちまいとかわをめくります。


そんざいなんてといはじめると

もう、きりがありません。

でも、しりたいのです。

どんなことになっても

ほんとうのほんとうのすがたをしらないと

じぶんがたちゆかないのです。

たっていられないのです。


たまねぎはすっかりみがるになって

さいごのいちまいをめくります。

ついにすべてがあきらかになるときです。

でも、めくったとたん

たまねぎはとうとうなくなってしまいました。


ほんとうでないとされている、
かわのすべてが
たまねぎのすべてが

あたりいっぱいに
こせいにあふれるにおいをのこして
ちらばっています。

こんな
たあいもないふじょうりをふくんだにおいに
わたしたちはしばしばなみだします。