うつし世は春雨なりき芝居果つ

渡り廊下の左右より春の闇

洗ひ髪夜しか逢へぬ人と逢ふ

揚花火仰ぐ横顔盗み見る

首筋に跡を残せし残んの蚊

衣かつぎ妻は家では酔へぬもの

諍ひて逃げし野原のゐのこづち

遠くまで来て家出めく十三夜

秘密めくコートの裏の破れかな

狂ふことしばし許され野火猛る

涅槃図の口開けて泣きみな静か

漕ぎに漕げども繋がれし半仙戯

「半仙戯」とは「ブランコ」のことで、春の季語。これらの俳句は、私がとある俳句結社に所属していたころの作品である。わざわざ「不倫をしている人妻」を主人公にした物語仕立ての連作にしたつもりだったのだが、句会のみなさん本気にとってくださり、なにやら心配されたり共感されたりして、私は非常に困ったものだった。田舎の句会ってそんなものだ。そういう空気が悪いとは言わない。今は、ほのぼのしていいんじゃないかと思わないでもない。でも、当時の私は毎度「これはフィクションなんですよ」と説明することにくたびれてしまい、そうでなくとも摩擦を起こして鬱ってしまったため、結社は抜けた。結社にいたことは、それでも私にとってプラスであったとは、思う。今もそう思っている。