口笛するけど音が出ない
　きみはうつくしい食器を洗った手で
　一枚の銀紙を折り畳む
　訊ねようとしたことを
　思い出すために
　つらい過去も思い出し泣いた
　カレンダーから数字をなくせば
　何が残るのだろう
　簡単に方角を言い当てることなど
　できないけど
　太陽の沈む空は西
　一瞬の炎は
　マッチを擦る時の
　悲しい摩擦音によって
　生まれた
　手さぐりの午後に
　傷のような雨が降りはじめる