無地のワンピースを着て
濃いめのカルピスを作った午後
汗の珠を額につくり
夏のにおいを、すこし思い出す

ベランダのコンクリートにできた
幼い模様に
ため息を吐いて
また高くなり始めた空

あのころ覚えた夏は
夏がくるごとに溶け出して
今はもう掬おうとしても
指の間もすり抜けてしまう

泣いてはいないのだよ、空、青
白い甘い液体を飲み干して
懐かしんだのは夏
幼さを残した