シーズン真ん中のトマトは甘い

冷たくしたそれを齧りながらわたしは日めくりカレンダーをめくる
すべての準備ができた後時間が経つのはとても遅い
やっと夕方の風が吹き始めお寺で貰ってきた風鈴が良い音で鳴る
わたしはあなたを待つ
少し向こうの角に見えるはずのあなたの車を待つ
「今夜は友達と出かける」とぶっきら棒に報告した後
母親と会話をしていない
背中に視線を感じる

紺地に赤と白の朝顔が咲き乱れている浴衣は
去年作ってもらったものだけど
今年が本番だ

やっと自分で着れるようになったのは
たぶんあなたのおかげ
急に着付けに熱心になったわたしに
母は呆れ顔だったけど

もうすぐあなたが来る