あなたが
中古
静かに軋む二輪車の
匂い
角を曲がる
何かを思い出し
もう一度角を曲がる

イニシャルを失ったまま
あの縄跳びもまた
どこかへ行くの
駆け込み乗車は
錆びて

およし
危険ですから

歯形のついた
ペダルの軌跡を
追いかけて
汚れたブラウスは
縄跳びの向こう
滑らかに
行かないの

あなたは知らない
履歴書のうそを
古びれた余白を
それでも
角を曲がって
あなたは行くの
やはり
中古に