いい天気ですね
がはじめの言葉だった
Ｇ線上のアリアが流れていて
あんまりできすぎたシチュエーションに
笑いをこらえるために
コーヒーを一口すすってから
やっと私は
ええ
と答えたのだった

その日
私は大通りに面した喫茶店で
本なんか読んでいたのだ
本当のことを言うと
こんなに晴れた冬の休日に
オープンカフェで読書に耽る女
を気取っていただけなのだが

声をかけた男は
向かいに座りコーヒーを注文した
本がお好きなんですね
という問いかけに
ええまあ
と曖昧に返事をしながら
不意に
子供の手から離れて飛んでいく風船が
目の端に映ったような気がして
上げた視線の先に
銀杏に彩られた金色の空ばかりがまぶしい

曲はいつのまにか
チャイコフスキーのアンダンテ・カンタービレに変わっていて
失いかけた言葉を取りつぐように
時間を共有することを助けている

男は黙って通りを歩く人々を眺めている
何気なく見ていた
その目
その眉その鼻その頬その顎その耳
その髪に
触れたい
と思った瞬間から
はじまってしまった
３年前のあの日

歩き出した私たちに
ＢＧＭはもういらなかったのだが
舞台装置を取り払って埋め尽くされた言葉の中には
傷つけ合うものも少なくなかった
お互いの存在だけが信じるものであったあの頃
二人の発する熱が外気に触れるたび
むしろ私たちは錆びていった

今日また冬が来て
往来を人々が歩いている
いい天気ですね
いい天気ですね
ひとり口をついて出た言葉に
どうしてか
立ちつくして
あの日の風船はまだ宇宙の軌道を回っているだろうか
はじまってしまったあの日に
やりなおしましょう
と書いた紙をひもにつけて放っていたなら
今日あたり空からしぼんだ風船が落ちてきたかもしれないのに

おしまいの言葉はどうしてもみつからない