今朝　
植物たちに水遣り中　
衝撃が走る

私のサボテンが
土の上に倒れていた

唖然としていたら

「サボテンがコテン」

チラと見た夫が言う

西宮から一緒に越してきた
我が家で唯一のサボテン
最近、傾きだした

置き場所を変えてみたり
手当を調べたり
声を掛けたり

サボテンがコテン

─うまいこと言うな
少し感心して罪悪感

腰から折れて
頭を土につけて
私を恨めしそうに見ている

申し訳なさでいっぱいの朝