シーズンを過ぎた大農家

私以外に

東京から来た青年一人

私の話す方言が嫌いなので

話しかけないでほしいと言う

ほほぅと思った


ある日の朝

東京青年と軽トラに乗り

山道を二人で行く

運転手は私

峠でギアが滑って

ずんずん坂を下がっていく

カーブが近づく

青ざめて叫び出す青年

それが少し小気味好かった

そろそろいいかと

サイドブレーキを引く

坂道発進

４ＷＤのスイッチを押す

ぐいぐい上りだすトラック

顔色が戻る青年

その日から

話しかけても無視しなくなった

なんだそんなもんか、と気が抜けた