私の肋骨は歌わない
田舎の整形外科の
ものさびしいレントゲン室で
私の第8肋骨はぽっきり折れた姿を晒す
でも私の肋骨は歌わない

だってここは21世紀の日本だから
20世紀半ばのソビエト連邦じゃないから

そのむかしソビエトでは
いろんな音楽が禁じられてたから
自主出版とか自主製作レコードとかあったんだって
牧歌的な話じゃないよ
見つかったら逮捕されてシベリア行だよ
自主製作レコードはレントゲン写真を再利用したから
通称肋骨とか肋骨音楽とか骨のジャズとか呼ばれたんだ

という話を私は四半世紀前のテレビ番組で見たのだった
それほどまでに音楽を聴きたかったのか
それほどまでに聴きたかった音楽はなんだったのか

プレスリーとかかなあ
サミー・デイビス・ジュニアとか
グレン・ミラー・オーケストラとか
ビーチ・ボーイズあったかなあなどと思って調べたら
淡谷のり子まで肋骨レコード化されていたとか

私の肋骨はモニターに映し出されて
見事にぽっきり折れているけど歌わない
痛みで存在を主張するけど静かだ
歌わない私の肋骨よ
おまえがもしも肋骨レコードになるなら
何を歌いたいかい？