廊下。背中にも
季節があると知った
椅子の無い陽射しが
窓から海へと降り注ぎ
穏やかな陰影の様を作ると
雑学を語り終えたかのように
わたしは鉛筆を一本
また一本と折っていった
水槽を売り歩く
それだけを生業とする人に
お会いする機会があった
口癖だろうか
生き残りだからさ
と何度か言った