ひどい青さの落果
そんなに思い出を失くしてどうするの？
夢をみてるのね
ゆるい傾斜の果樹園で
ひとつひとつの木には
実がふくらんでいて
それいぜんには
花が咲いていて
遠い

息がつまるので
窓をあけ放して
空へこぼれる
理由は
未熟だから
唐突

つまり
染色体は回帰線で
いつまでも分裂するばかりで
さながら、ガン細胞のように
声ほそく

くやしいけれど
果実はリアルな落下
叶うたびに
果てる
そして雨を祝う