あの壁と、この壁は違った
透明な呪詛だと思えば、
（知らない舌）
やがて、幾度となく数える
花のありかのことを


遠く、広い、呼吸は
（さみしいだろう）
背景に描かれたものたち
ひとつひとつ、残される名前の
沿道を拾う


日だまりは、まばらに
何を系譜として
夜と、過ごした
いつしか指は冷えていて
知らずに開こうとする
この、ドアのことを