何かのふりをして歩いていると、詩を書くこころが僕
のなかからふらふらと彷徨い出て来た。そいつはゆら
ゆらと漂うように移動して、道行く人たちをとおくを
見るようなぼんやりとした眼差しで見たり、空を見上
げて、実際にその奥にあるとおいものを見通そうとし
てみたり、いつまでも一つところに留まってじっと考
えこむように黙りこんでいたりした。詩を書くこころ
のそんな様子を、僕は子を見守る親のような気持で不
安げに見ていた。それは曲がりなりにも僕のこころで
あるため、人から変な目で見られてしまう。詩を書く
ことは変なのだ。その変なことを、一人黙々とつづけ
てきたゆえに、僕のなかから詩を書くこころだけが、
いつしか彷徨い出るようになってしまった。今日は冬
の乾いた小春日和で、いかにも詩を書くのにうってつ
けの日だ。詩と冬は親和性が高い。だからなのか、今
日の詩を書くこころはどこかうきうきと嬉しそうに見
える。僕はそれを見守って、それでもまだどこか不安
な気持ちでいた。害はないとは言え、詩が変なもので
あるのに変わりはない。頼むから人に迷惑をかけるな
よ。そう思ううちに、詩を書くこころは一通り遊び終
ったのか、にこにこしながら僕の元に帰ってきた。お
帰り。これから家に戻って一緒に詩を書こう。詩を書
くこころはうなずいて、僕の胸に飛びこんできた。冬
の風にさらされたためか、詩を書くこころは少し冷た
くなっていた。これからこいつを家で温めてやらなけ
ればならないな。僕は微笑み、詩を書くこころと二人
で家路へ急いだ。その時ようやく日が翳り、僕たちの
背後で夕闇が落ち始めた。人々がざわめき出した――



（二〇二三年十二月）