雨音に目覚めた午前３時
枕元に散らかった
言の葉と
夢の残滓を拾う

爪切り用のハサミで
言の葉をさくさくと刻み
オニオンスキンの便箋で巻く
慣れた手つきで擦るマッチ

小出しに煙にして吐き出さないと
潰れてしまうから
禁句を知る大人たちは
夜更けに独り
苦い紙巻きをくわえる