きみのいない午後は
あたたかいけど うつろで
コーヒーの湯気が のろのろ移ろうのを
ぼんやりと 眺めている


こんな感じ 音もなく葉陰が揺らぎ
窓枠に
淡い緑が染みこんでゆく


目のまえの無人のいす
ふいに飛びこんでくるきみがいた一瞬
なつかしいしゃしんの中で
わたしたちは真冬の小籠包をわけあっている
その湯気はまるで月光のように蒼白く
だからとても遠いできごとなのだそうだ


立ち上がって鏡を覗いても
永遠に映らないきみのため
コーヒーの湯気は
わたしの頬を少し なでる