鳥たちに怒られながら、桑の実を摘む
抱えたボウルに次々とほうりながら
これは私のものよと、何度言っても怒られる
何度も何度も、鳥たちは同じことを言う
こちらも負けじと言い返す
だけどすぐに疲れて、私が先に口をつぐむ

生きるために繰り返す
些細なやり取りに生かされている
明日もきっと同じことが繰り返される
だって昨日もそうだったんだから
その前のことは忘れた
だから、明後日のことはわからない
おそらく彼らとは仲良くなることはないだろう
こんな素敵なことってある？

鳥たちは落ちている実を拾う
柔らかい枝にはとまれないから
そうする
私は脚立に乗って摘む
摘んでそして、美味しいジャムを作る
明日がもしかしたら来ないなんて、私は信じない
来週の今頃はきっと全部の実が採り尽くされて
そこでようやく私たちは仲直りする
そしたら少し、さびしくなるだろう
去年もそうだった
来年もきっとそうなのだろう
その次のことはわからない
わからないことはそのままにして

早く明日が来ますように