コーヒーは言うのです

　女は専門店の浅煎り豆を使ってドリップした
　ブラックを好み　今朝も
　辛子色のアメリカンダイナー風マグカップに
　注がれる一杯

　キッチンで女のまわりに
　よく眠れたの？
　気分はどう？
　香り高く囁いても
　微笑みもしない

　北の砂丘の夕暮
　海に迫った山肌の薄い雪を見て
　波のたわむれ
　風のたわむれに
　唯　一とき心から笑ったけれど

　街に戻った途端
　とりすまして化粧しようと
　冬よりも寂しい顔になり

　消えた夢など
　春風の　落としものだったのだ
　だから
　一緒に朝のワルツを踏もうよ
　と誘っても　可愛げもなく

　冬よりも厳しい顔だと
　コーヒーは　その思い吹きすぎかねて
　ためらいながら言うのです

　「夢が消えた女というものは扱い難い…。」