中華そばが食べたい

鶏ガラスープにしょうゆ味
チャーシューは薄くてかためで一枚あれば上等
メンマはくたくたで噛むとじゅわっと濃い出汁
しゃきしゃきのネギが散らばっている

脂が透明の小さな水たまりを表面に作って
麺をすすると口の上を火傷するほど熱い
エッジのきいた麺は角がうっすら透けていて
もちもちと口の中を跳ね回る

どんぶりのふちに竜がいて
経年劣化で消えかけてる
テーブルには粉のコショウ
割りばしの刺さった筒
細かい傷だらけの分厚いコップ
穴の開いた氷
ピッチャーに入った水
カウンターの向こうに
白い服の年老いた店主がいて
寸胴から湯気が出てる
銀色の厨房
回り続ける換気扇
業務用の大きな冷蔵庫

しょうゆ
鶏のスープ
小麦の黄色い麺
結局シンプルなのが一番染みる

食べたらちょっと鼻水が出て
なんか今日ちょっと寒かったしな
なんて思う

最初はレンゲですくうけど
そのうちどんぶりごと飲んで
汁を飲み干したあと
ぷはって吐く息も込みで
うまい