椅子が「座って」と言った
椅子は昔の私だった
あの時座ってあげられなくて
ごめんねと返事して
腰を下ろした

テーブルが「果物を置いて」と言った
私は温かなストロガノフが食べたかった
食べないけれど果物を置いた
真っ赤な艶のある林檎

昨日が「振り返って」と言った
昨日の姿はどこにもない
試しに後ろを向いてはみたが
私しかいなかった

白くて小さな急須でお茶を注いだ
今度はこれになろうと心に決める
「ねえ、なってもいい？」と聞いてはみるが
「もうなってるよ」と返事が返って
そうか私は急須なんだと納得したら
途端にお腹のあたりがあったかくなった

大きな顔の私に覗かれながら
注いでみせるお茶を
得意気に
恥ずかしげに

椅子は納得も拒否さえもしなかった
ただ、気まずさだけが静かに漂い
聞こえない筈の川のせせらぐ音が
聞こえた
いったいどこの川だろう？
望郷は痛いくらいに
咽ながら