一斉に発信される音を
受信したラジカセで変換し流す音楽が

ドアも窓もない部屋で飽和していき
ベッドの上で潰れそうになるから

カセットテープに録音してはつめを折って
レターパックへ入れても宛先が思い浮かばなくて

隅からつみあげていけば
部屋は埋めつくされ、ベッドも埋もれる
部屋は発見されることなく、いつか発掘されるかもしれないけれど
宛先がないだけで、つめは折ってあるし
ドアも窓もないから、発掘されても再生はできるはず

ところで、ベッドの上で音楽を聴き、録音している
この人はどうしたものか

雨になれるでも、アスファルトで弾けて排水溝にながれるでもなく、その先は海でもなく

風になれるでも、街の背中をなで知らない声を運ぶでもなく、その先は改札口でも玄関前でもなく

カセットテープが
今夜もため息と少し薄れた半身を
ちゃんと録音していけば

明日は、いつかはと

今夜はそんな音楽が流れているみたいだ