十九



　土間のかおりが濃い風の中で
　今もまだ鏡を磨くその人は
　母方の大叔父だった
　茶摘みが好きな
　ハモニカの上手が
　無口な夏の
　終わらぬ波の狭間へ
　時の流れを十九で沈めた

　ことばを磨くうしろ姿が
　痛みと騒音を慎重に拒む
　頭の中の階を
　雨に歌う虫たちと共に駆け去る
　町の外れの草の陰
　丹念にみがく
　水に歪む月のひかりよ

　沢蟹のように
　郭公のように
　花卉を育てあげ
　磨いた瞳も送り出す

　記憶は泣かない
　今日も町は星を植え
　明日になれば
　朝がくるから
　朝がきたら空を見上げる
　彼の夏の終わりは陽射す
　乾いた舌を磨くのだ

　私は彼が好きだった
　ことばが飛び交うこの神の世に
　魂だけのこされ
　峠にひろう真鍮のかがやき
　虫の脱ぎすてた皮と変らず
　青を育む器になる