雨は降ったり止んだり降ったりで
四季のある国のひそかなもうひとつの季節

室内干しの洗濯物
取り込むまえに
ちゃんと乾いているだろうか、とさわってみる

乾いているようにみえても
繊維の芯のところでは
かすかに水分が残っていて
ちゃんと死んではいないから

首ふり扇風機の風があたるたび
わたしのほうへ
逆さまに吊るされたその腕を
手招くみたいに
おいで、と
そよがせる