ある晴れた日に一軒家の庭で
　赤い五枚の花片をしっかり開く大きな花を
　母と見たのは昔の話
　花の名前が思い出せずに　覚えた小さな胸さわぎ

　茎が真っ直ぐに伸びた葵科の花
　「この花はね、今日しか咲かないの。一日しか咲かないのよ。」

　「だからノンちゃんも」
　で、記憶が途切れてしまう
　平仮名の「の」しか未だ書けないでいた娘に
　若い母はどんな言葉をくれたのか

　十三回忌を迎えた夏
　忘れてしまっていた花の名前を知った或る日
　民家の庭で見た
　数本の　濡れそぼつモミジアオイ

　その花の隣に膨らんだ赤い蕾が、
　雨雫で
　首を前に垂れていた