人なんて　一緒に食事してみないと分からない
　お酒を飲める人ならば
　呑ませてみないと分からない

　いつもそう　思っているが
　同僚の彼女は呑ませてみても分からない

　生ビール中ジョッキ一杯で　
　いい気分になれる私を誘う彼女は
　店で　うっかり飲むと呼水になるらしく
　制御していて酔うこともない

　精算時、実質は割り勘負けしていても
　彼女の　また私と遊びたい気持ちが見える
　飲み方だから許せてしまう

　缶ビール数本入ったコンビニの袋を下げる彼女が
　駅へ向かう途中
　支所の駐車場に植わるハナミズキ
　見上げ、足を止めた
　「綺麗やね。」
　「うん。」

　水の流れに
　まかせて揺れて
　誰と逢うやら
　果てるやら
　あてどない身の
　薄化粧

　お互い帰り着くのは待つ人いない暗い部屋