宅配でーす！
おれはガラガラと玄関の引き戸を開ける
この一軒家の呼び鈴は一度だって鳴ったことがない
ずいぶん前から壊れたまま、修理されていない
おばあちゃんは出てこない
おれは靴を脱ぎ、玄関を上がる
すると、左手の居間から若い男が出てきた
なんで上がってんの？　強盗？
男はおれをすこし見下ろすくらい、背が高い
そっちこそ誰です？　おばあちゃんは？
荷物を持ったまま、おれは後ずさり、靴に足を入れなおす
荷物はたいてい通販の健康食品だ
おれはこの家の主人だよ
男は言う
おれには主人という響きが不吉なものにしか聞こえない
おばあちゃんは？
もういちど聞く
生きているのか？
声には出さない
男は一歩こちらに踏み出す
おれは身構える
荷物よこせよ、配達員
男は片手を差し出す
おれは男に荷物を渡す
伝票にサインを求める
おとこがペンを握って視線を落とした時、その脇を縫って靴のまま廊下に上がりこむ
おれは怒りに駆られていた
この住宅地は高齢者ばかりで一人住まいも多い
おれは配達をしながら安否を確認し、ときには世間話もする
おれは住人に感謝されており、ただの配達員以上の存在となった自分に満足した
侵入者である男に主人を名乗らせはしない
おばあちゃんは居間に敷かれた布団に横たわっていた
ごめんなさいね、わたし、もうすぐ逝っちゃうみたい
おい、靴、脱げよ
男は緩和ケアの看護師で
看護師が主人を名乗ったのなら許せない
違うの、ほんとに主人なのよ
遺産目当ての結婚だろう
それにしてもこんな若い男とどこで知り合ったというのか
いや、だから、本物の主人なの
数年前に亡くなったのが生き返って迎えに来てくれたのよ
認知症が進んでいるようだ
おれは警察を呼ぶと言った
死人のおれおれ詐欺だ
かまわないぜ、すぐに戻ってくるからな
おばあちゃんはうなずいた
男にすぐに戻ってきてねと言った
男を警察に引き渡したおれに
おばあちゃんはありがとうね、心配してくれて、と言った。それから、
入院はしない、主人が迎えに来てくれるから、と付け足した
そうですか、と言っておれはおばあちゃんの家を出た
今夜死ぬんだろう
おれには配達すべき荷物がまだたくさんあった
待っているおばあちゃんたちも同じ数だけいた