表札が「木戸」とある
　ここで　きみはご飯をもらっていて
　今日も玄関先で眠っている

　この間は玄関ドアの傍に並んだ鉢植えに身を寄せて
　うずくまり日なたぼっこ
　きみの瞳が小路へ向いてるときも
　あるよね

　「やあ、三毛ちゃん。」
　膝をついて　かざす右手に
　きみは短く鳴いて小さな頭を掌へ寄せてくる
　そんな仕草の可愛らしい
　僕の脚に痩せっぽちな　からだをスリスリさせて
　かまって欲しいときもあるみたい

　きみの白く濁った瞳は目ヤニのついた青緑色
　喉にグルグル　何かの引っかかる様な
　かすれる声
　病気なのかな？

　今日は玄関スペースに停められている単車の
　バイクカバーの上で丸まって
　よく眠っている

　声かけずに行こう

　小路の並木は三分咲き
　きみと何度目かの春だよね
　いつまで迎えられるかな