来なよ
家、片付いてないけれど
これから片付けるよ
半年前に燃えちゃった家だけど

お茶、用意するよ
ガスと水道止まってるんだった
大丈夫、井戸水汲むし
火をおこすのは得意です


来ないなら
会いに行くよ
車、壊れて動かないけど
そうだ、歩いてゆくよ
道、わかんないけど
Google mapで調べるよ
iPhone、なくしたんだった

会いに行くよ
心だけでも


話、しようよ
話の種はないから
芽が出ることも
話に花が咲くことも、ないんだけれど

枯草燃やそうぜ
一緒にもくもく煙まき散らそうぜ
何かの狼煙みたいにさ