三歳のコンスタンチン君が
サハリンから北海道に来て
火傷の治療をしたことが
大々的な
ニュースになっていた一九九〇年当時

実は同じ頃に
精神病院に思春期の女性が
サハリンから
治療を受けに来ていた

プライバシーの関係で
報道機関にも知らされず
密やかに治療を受けに
来ていたのだ

特別待遇で解放治療を
受けていたから
末端の看護師には
病名も治療計画も
知らされなかった

理事長から
「この入院については
誰にも漏らしてはならない。」
そう言われたのだ

名前も知らされない
ロシア女性が
院内を闊歩する姿を
見ていたが

気になったのは
食堂で一緒になる通訳者の
朝鮮人だった

彼はかの大戦で樺太に徴用され
終戦後も帰還できなかった
と話していた

そんな戦争当時の
朝鮮人に対しての歴史も
知らなかったけれど

ボクは日本人として
申し訳ない気持ちで
一杯になってしまった

言葉を失ったボクの顔色を見て彼は
「貴方が気にすることではありません。」

一言そう言ってくれた

神経症レベルのロシア人女性が
帰国して久しいけれども

金さんも樺太で幸せに暮らしていて
欲しいといつも願っている