納屋に吊したニンニクとタマネギを取りに行く
作業台から微かに火薬の匂いがする
もう銃には触れないでとあれほど言ったのに

あなたはすまなそうに謝る
反省してないのは分かってる
「でも定期的な整備だけは必要なんだよ。
もしものときのために」
ほらね？

寝苦しくて窓を開ける
室内と変わらない熱く湿った空気
虫たちの繁殖に最適な夜

新しいメッセージがあります
七日間の断食ツアーに飛行機で行った娘から
全員が服を裏返しに着て笑ってる写真が届く

「ニガシテクレテアリガトウ」

幼なじみの門番に感謝の言葉を告げる
夜の城外には魔物も多く
追っ手は朝までかかるだろう

歓迎するような赤い月
墜落した飛行機の翼に
牛鬼が立っている

森の入り口で鎖を外し
廃棄された採石場のプレハブに入る
入り口の砂で返り血を落とす
生きるための代償

あなたは私に銃を向けた
「すまない。でも君はもう人間じゃないんだ」
「これがもしものとき？」

目が覚めると口の中に砂
あなたの血