花先が指に触れる
雪の際からとけていく六角みたいに
わたしの指が花の熱で
輪郭を失っては蒸気になって
この空に還る
いまここに
この場所に
花先に恣意はないのに
わたしが勝手に崩壊していく
それは夏に
涙と雨が水分としてどれだけ違うか
厳密には考えたことがないように
雨は私の体温でぬるくなり
涙は目から落ちてぬるくなり
溶け合って汚くて塩っぽい味の水になる
花先が指に触れた時
もうおしまいだと思った
わたしは暗がりの中に倒れ込んだと思いたかった
どこまでも
どこまでも
この星の大気の中に
わたしは還っていくだけで
夏の雨とともに流れる涙の温かささえあった
六角が崩れる温度
どこまでも人なのだ
わたしは体温を持つ
どこまでも逃れられない人として
ただ迎え入れられることになってしまった
この星に
生まれる前の場所に