雨

今夜わたしが
この傘にひらく雨を
きのう聞いた人
そこには星が見えますか

不安定な蛍光灯のように
意識がちぎれそうな夜
清潔な循環につつまれる人
ふくらむ海を感じますか

こころより強い拍動
わたしもあなたも
水のとおり道
てのひらのなみだを
まだ雨と呼んでいいのなら