六時十分の
　出勤農業振興道路
　刈り取りの終わった田に
　一昨日から肥料の
　牛糞がさんざん撒かれていて
　マスク越しでも
　臭いが鼻をついてくる

　バックヤードを通って作業場に入り
　四層フライヤーの電源を入れている
　あと十分後のぼく
　それでもって
　あと何時間後のぼくが
　ヨレヨレとペダル踏みながら
　この臭いのこの道を帰っている？

　牛糞よりもなお
　忌々しく
　山の端から登り始めた
　太陽が告げる
　新しい朝