やもりが小さく這っていた
指を噛み
においをつけて
私たちの行為が終わる
しみったれた青春の木造二階建て
隣の人は今日も家にいる
ラジオのニュースが空に流れていく
株価の変動は関係ないところで
人々を大騒ぎに巻き込んでいる
すでに毛羽立っているたたみを
爪でひっかきながら
ここにあるたった二文字の財産が
カップラーメンの傍に
無造作に転がっているのを
眺めているだけ
世の中には暑くて出る気がしない
経済とか生産とか縁のない言葉の溢れている世間が
窓の外には広がっていたのだけれど
上を向いて人のいない空に思いをはせるほうが
私たちには上等だった
私たちが発信するものはあまりに希薄で
誰にも関心をはらわれない
窓はあったのだけれど
両腕に毛糸をただひたすらに巻きつけて
夜になったら
また
指を噛み
においをつけて
赤い模様の掛けぶとんにくるまって
ふたりは同じにおいの歴史を感じる