彼女は言った。

「クジラは空を飛ぶ魚だよ」

その通りだと思った。

＊

恋をしていたのか、と聞かれたら
そうだ、と答えるだろう

けれど、恋を引き算したところで
クジラは昔からずっと、空を飛んでいるのだから
魚にちがいなくて

彼女の声は分厚い空にとけて

あ
　め

みたいに僕を包む

それがあまりに幸せで

世界に隠された真実
そのひとつを見つけたと思った

＊

あのころ僕は
夏になればクジラが飛ぶんだと思っていた

本当はさかさまで
クジラが夏を運んで来たんだね

力いっぱい飛んで
空を泳いで

泳いで
夏を

＊

　あ
め

が降る

音楽にからだをあずけて
彼女は踊っている

もう逢えないのかな、と
哀しいきもちになったけれど
泣くことだって悪くないと思えた

聞こえないように
小さな声で
ありがとう、って言ったら

時間が止まった



＊



彼女は言った。

「クジラは空を飛ぶ魚だよ」

ふたりで見上げた空は灰色で、何も見えなかった。

僕はいつまでも覚えているだろう。
いちどカチッと止まった時間、あのときを。

＊

ふたりとも頭からつま先までずぶ濡れだった

　クジラなんて、いないじゃないか！

って叫びそうになった

きっとあのとき僕らは
クジラのおなかの中にいて
空を飛んでいたんだ