朝からずっと走り続けて
シングルのエンジンの振動に
飽き飽きしてしまった
４号線をとろとろ走り
気づけば白河にかかっていた

都をば霞とともに立ちしかど
秋風ぞ吹く白河の関

不真面目な文学部の僕でも
能因法師の歌くらい知っている
想像でこの歌を作ったこの人に
三途の向こうでいつか自慢してやろうと
白河の関へとハンドルを切った

どこまでも鬱蒼とした森を行く
その向こうに開けた景色の向こうに
古い石の遺構ばかりの
古びた関の跡が現れる

遠く離れたかった
忌まわしい街の空気にも
冷酷な女の綺麗な横顔にも
追従して愛想笑いする自分にも

日の傾き始めた午後３時
鳥の飛び交う空を見ていると
心が濾過されるような気がして
ひたすら国道を走った疲れが
吸い込まれていくような気がした

テーブルのたくさんある食堂で
一人食事をした
少し離れたテーブルで
中年の女性が
紙に何か楽しそうな顔して書いている
一人の少女が僕の席のすぐ近くに座って
じっとその女性を見ている
「何を作っているんですか？」
「あれは母なんです。ここの宣伝を作っているんです。」
少し困ったような顔で女性を見ながら
少女は
ガラス球を床に転がしたように
色白の顔を緩ませて
明るく笑った

1000年前の旅人も
疲れた体を引きずりながら
ふと立ち寄った店で
こんな笑顔に出会い
心安らかな思いを抱いたに違いない
そして　たぶん
一層悲しく感じたに違いない

遠く離れてきてしまった

そう望んだのに
そうするべきだと思ったのに

悲しみは薄れる空の色のごと
深く心にしみわたり