こるが一番うまか
そう言ってオヤジは
宝焼酎のお湯割りを飲んでいた

焼酎九、お湯一
ほとんど宝なその飲み物を
旨そうに、グビッ、と飲むオヤジの顔は
幸せそのものだった

おれは　それを眺めながら
こんなエチルアルコールみたいな
どうしようもない酒をよく飲めるな
そう心から侮蔑していた

洋一郎
ある日オヤジが言った
洋一郎、こらぁ、お湯で割っと甘もうなって旨かっぞ

おれは　オヤジの言葉を聞き流して
高い酒ばかり飲んでうんちくをたれていた
高いことは旨いこと、そう思っていた
そんなおれをオヤジは不思議な生き物を見るようにながめ
いつも必ずおれが飲んでいる酒を一口だけ飲んで言った
　やっぱ　宝のお湯割りが一番旨か
オヤジの顔には確信が貼り付いていた

二○一三年一月一七日
オヤジは死んだ
八七歳六ヶ月の大往生だった

オヤジはいつも
　おれは、絶対、人工呼吸器なんかで生かされたくはない
　洋一郎、余計な延命は絶対するな
　よかか、分かったか
　おれは、コロッと死にたい
　焼酎飲んで眠るように死にたい
　長ごう生きすぎたバイ
宝を飲みながら繰り返しそう言っていた

その言葉どおり
去年の正月、歩けなくなって入院した病院で
入院の次の日
眠ったように死んだ

宝焼酎を飲んで
眠っているような死に顔だった