散らかる部屋で
ぼくも散らかる物のなかに
転がって
散らかってみる

明るくて冷たい夜だ
今日は満月だ
見なくてもわかる

何も言わない
声が聞こえても
名前を呼ばれても
ぼくは散らかってる物だから

灯りのない明るい夜だ
窓の外は満月だ
見なくてもわかる

玄関が開く音がする
廊下の明かりが点く気配がする
ぼくは息を潜める
君が部屋に入ってくる

君はぼくを拾い上げて
顔を覗き込む
それから
箱の中にぼくを押し込んで
家の前のゴミ捨て場に置いていく
それっきり
夜は更けてゆく

ああ、やっぱり
窓の外は満月だ